Michel Gauthier

Abstract C

Les images architecturales de Sarah Morris

En une décennie a peine, la peinture de Sarah Morris
a su imprimer sur la rétine contemporaine guelgues
efficaces images aux couleurs pop. Disjecta membra
avec accessoire, pour fétichistes au go(t slr : pieds
féminins chaussés de hauts talons Prada sur fond
monochrome — comme un chapitre retrouvé de A /a
Recherche du Shoe Perdu de Warhol —, ou représen-
tes a I'envers, la semelle vers le haut; jambes gainées
de bas résille ou bottees de noir sur carrelage bico-
lore’. Mots inscrits alf over et a I'unité, en un souvenir
zoomé de Ed Ruscha — «donuts», «girls», «insane»,
«johnny», «hell», «liar», «mental», «nothing»,
«please», «SOrry», «SUgar» ou «tragic»2 —, arraches
a l'incessante rumeur médiatique et aux gros titres du
New York Times ou du New York Post. Détails de
motifs geometrisants : stores vénitiens ou carrelages
de salle de bain?; grillage en losange au-deld duquel
ne se donne & voir rien d'autre qu'un champ chroma-
tique uni — comme si la grille de Mondrian avait
choisi de repactiser officiellement avec la figuration®.
«Portraits sans voyelle », rubrique un rien people : ou
ladite grille est I'instrument d'une pixellisation impar-
faite et d'une image & trés basse définition qui ne
permet pas la reconnaissance des visages — ni celui
de l'artiste elle-méme (SRHMRRS, 1998), de ses pairs
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Les tours des banques se dressaient juste au-dela de
l'avenue. C'étaient, maigré leur taille, des structures

de camouflage, difficiles a voir, tellement ordinaires et

monotones, hautes, transparentes, abstraites. ..
Don DeLiLLo, Cosmopolis

Liam Gillick (LMGLLCK, 1998) ou Steven Gontarsk:
(STVNGNTRSK, 1999) ou encore de top models comme
Naomi Campbell (NMCMBLL, 1998) ou Kate Moss
(KTMSS, 2000). Toutefois, davantage que toutes les
images qui viennent d'étre citées, les tableaux de
buildings distinguent I'ceuvre de Sarah Morris.

New York, Las Vegas, Washington, Miami :

quatre plans pour perdre le sens

Les tableaux en question se présentent a la fagon de
grilles qui investissent la totalité du champ pictural et
dont les différentes cases proposent un jeu non sys-
tématiquement reglé de couleurs. Elles ont pour refe-
rent un fragment de fagade ou, plus généralement,
d'architecture, voire de structure urbanistique, comme
le révelent leurs titres : Midtown - Revion Corporation ;
Mandala Bay (Las Vegas); Holiday inn [Capital]; Pools -
Blue Moon, Miami®. Les constructions concernees,
pour la quasi-totalité d'entre elles, sont situees dans
quatre villes : New York, Las Vegas, Washington,
Miami. A I'évidence, les toiles en question n‘ont pas
pour ambition de représenter, dans sa singularité, une
architecture donnée. Et, s'il est possible, en comparant
chacune d'entre elles avec son modele, de recon-
naitre le pattern qui structure une fagade, le cadrage
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saran Morns, Midtown - Seagram, 1998, laque sur toile, 183 x 183,
courtesy Jay Jopling /Whnite Cube. Londres

a0r Ezra Stoller, vue du Seagram Building en 1991, extrait de ; The Seagram Building .
Fhotcgrapns by Ezra Stoller, New York, Princeton Architectural Press, 1999, p. 27

adopté et les couleurs choisies rendent improbable
une identification immédiate. Ainsi le piéton guotidien
de Park Avenue ou |'admirateur de Mies identifieront
sirement dans Midtown - Seagram (1998) une image
du bas (rez-de-chaussée. et trois premiers étages) de
I'lcone par excellence du gratte-ciel de Style
International ; ils reconnaitront dans le blanc de cer-
taines cases des rideaux abaissés, dans le jaune
d'autres |'éclairage électrique des bureaux et dans le
bronze des bandeaux horizontaux la couleur du métal
appliqué, au grand dam des puristes, sur la fagade.
Nonobstant, pareille image ne pourrait étre tenue
pour une claire effigie du Seagram Building (1958). De
méme, il est chimérique de retrouver dans Midtown -
Conde Nast (1999) une représentation identifiant I'une
des fagades de la tour construite par Fox & Fowle sur
Times Squareé. Certes, au regard de leur genése, de
telles images sont représentatives, traductions pictu-
rales qu'elles sont de documents photographiques.
Mais deux facteurs font de ces représentations des
maniéres d'abstractions. D'une part, les portions de
fagade cadrées sont trop réduites pour étre significa-
tivement iconiques. D‘autre part, le mode pop de
conversion des informations chromatiques figurant
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sur la photographie tutrice interdit définitivement
tout effet réaliste. Il faut aller & Las Vegas pour que
les couleurs du référent ne soient pas trop travesties
par la peinture. Il faut donc que Ia réalité soit déja
artificielle, qu'elle soit déja une image pour que se
signalent davantage les vertus mimétiques de I'ceuvre
d‘art. Flamingo Hilton (Las Vegas) (2000) : les nuances
de rose sur la toile sont proches de celles qui cligno-
tent sur la fabuleuse enseigne lumineuse congue
en 1976 par Paul Rodriguez et qui se diffusent sur la
banale fagade de I'hétel. Cependant les néons ne sont
pas uniguement présents dans les peintures de Sarah
Morris & travers les couleurs qu'ils dispensent sur les
facades alentour. Certaines toiles (la série Neon
notamment) prennent les enseignes lumineuses
comme référents directs. Il est vrai qu'il est difficile de
capter des vues de Times Square en les ignorant ou
de parcourir le Strip sans s‘arréter sur elles, dont les
clignotements scandent, les cinéphiles s‘en souvien-
dront, le mémorable générique congu par Saul Bass
pour Casino (1995) de Martin Scorsese.

La compétence représentative de ces peintures
n'est d'ailleurs pas toujours la méme. Les premiéres
toiles représentent des facades, les planéités respec-
tives du signe et du référent renouant ainsi un com-
merce promu par I'historique Flag (1954) de Jasper
Johns. Dans quelques-unes d'entre elles, le quadrillage
respecte presque parfaitement |‘orthogonalité du
tableau. Tel est le cas avec The Luxor (Las Vegas)
(1998) ou, non sans une certaine ironie, le détail cadré
n'appartient pas & la folie post-moderne bétie par
Veldon Simpson en 1993 (une énorme pyramide de
verre noir qui abrite un intérieur totalement chaotique),
mais & I'une des deux tours rajoutées & I'ensemble par
John Wald en 1997. Aussi I'image du Luxor évoque-t-elle
moins Toutdnkhamon que les chartes de couleurs
(1966-1974) de Gerhard Richter’” — lesquelles sem-
blent, décidément, avoir partie liée avec I'architec-
ture, car une autre representation d'immeuble
moderne avait déja choisi de renvoyer & elles : Paris,
Montparnasse (1993) de Andreas Gursky (la photo-
graphie d'un immeuble d'habitation, digne représen-
tant de I'architecture de masse des Trente Glorieuses,
avec une fagade soumise & la réguliére scansion de
lignes orthogonales et & I'aléatoire dissémination de
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Gerhard Richter, 256 Farben, 1974-1984, laque sur toile, 222 x 414, San Francisco,
caollecton paruculigre, photo archives de 'artiste GR 352-2

Quadrangles de couleur). Si, de temps a autre, et
comme pour se faire la plus discréte possible, la
représentation des fagades choisit ainsi un angle de
vue presque frontal, la contre-plongée est la posture
la plus souvent adoptée. Midtown - Solow (9W57)
(1999) donne néanmoins un rare et vertigineux
exemple de plongée. Il est vrai que la magnifique
fagcade courbe de la tour que Gordon Bunschaft
(Skidmore, Owings and Merrill) imagina en 1974 appe-
lait pareil angle de vue®. Le cadrage retenu ne permet
genéralement pas de voir plus de quatre ou cing
etages d'un gratte-ciel (& peine deux pour Midtown -
'ne New York Hilton, 1998). Mains I'axe optique est

perpendiculaire a la fagade du building et plus la visée
représentative de I'image trouve & s'accréditer, méme
si les couleurs employées paraissent relever d'une
interprétation distanciée, sous influence pop, des
éclairages, reflets et autres phénomeénes lumineux
dispensés par les architectures de verre et de métal.
Avec les tableaux de la série Capital, s'attachant a des
batiments ou des sites de Washington, |a representa-
tion aborde résolument la troisiéme dimension. Mais
si, grace aux effets de perspectives qu‘elles trament,
ces toiles proclament leur dessein représentatif, para-
doxalement la reconnaissance de leur référent ne s'en
trouve pas facilitée pour autant : méme pour qui fré-
quente assidiment Foggy Bottom et le John F
Kennedy Center for the Performing Arts, il est prati-
quement impossible de déterminer quelle vue est élue
par la piece intitulée Kennedy Center [Capital] (2001).
La méme remarque pourrait étre formulée & propos
de Library of Congress [Capital] (2001) ou de Pentagon
City [Capital] (2001). Et s'il fallait chercher une réfé-
rence esthétique a pareilles toiles, ce serait moins
chez le Mondrian de la grille néo-plasticienne que
chez le Vasarely de la fin des années 1960 et du début
des annees 1970 qu’on la trouverait, dans certaines
pieces des séries /zzo, Tridim, Koeb, Ter ou Axo (son-
geons tout particulierement ici 8 Axo - New York, 1972).

Sarah Morns, Neon-Nitrognil [Las vegas), 2000, laque sur toile, 214 x 214, courtesy Jay Jopling/White Cube, Londres
Sarah Morris, Kennedy Center [Capitall, 2001, laque sur toile, 214 x 214, collection Tony Podesta, Washingten D.C., courtesy Sarah Marris Studio
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Bertrand Lavier, Relief-Peinfure n* 9, aluminium, tdle émaillée et verre, 250 x 425 x 10, Toulouse, collection particuliére, photo archives de l'aruste

Parfois méme le référent n'est plus du tout identi-
fiable, tant est dense le jeu d'orthogonales et de dia-
gonales, comme dans Interior Department [Capital]
(2001). Avec la série suivante, |'abstraction résolue
des images va se confirmer. Dans Pools - Blue Moon,
Miami (2002), la grille du premier plan accrédite une
facade mais, derriére elle, le réseau des lignes qui se
deploient et la distribution des couleurs ne donnent
nlus de prise 8 une lecture réferentielle, Et que dire de
Pools - Fontainebleau, Miami (2002) 7 Le fameux hotel
Fontainebleau (1954) de Morris Lapidus®, chateau fran-
cais «modernisé», sur les bords de la piscine duquel
furent tournées en 1964 quelques scenes du
Goldfinger de Guy Hamilton, se transforme, a partir
d'un point de vue que I'on suppose d'un hélicoptére,
en une image qui semble définitivement renoncer a
toute aptitude représentative mais qui, en méme
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temps, s'adonne a un quadrillage du champ pictural
d'une telle complexité qu'il ne saurait ressortir a
aucun des possibles d'une peinture authentiguement
abstraite.

Des vues de détails d'architectures urbaines gui
ressemblent & des abstractions géometriques, voila
donc le théoréme que I'art de Sarah Morris offre a la
réflexion. Présenté ainsi, il n'a rien d'une totale nou-
veauté. En 1959, Saul Bass, pour le générigue de
North by North-West (La Mort aux trousses) de Alfred
Hitchcock, s'amusa & superbement transformer le
dessin d'une trame orthogonale sur fond vert, vue de
biais, en une fagade d'immeuble new-yorkais, animee
par les reflets de la circulation automobile. Et, pour ne
considérer gue le seul domaine pictural, Bertrand
Lavier ne montre-t-il pas, en 1988, les Reliefs-
Peintures ? Avec eux, un fragment de fagade de maison
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el Monanan, Composition avec gnfle n® 9, 1919, huile sur toile, B6 x 106, La Haye, Gemeentemuseum
Piet Mondrian, New York City I, huile sur toile, 1942, 119,3 x 114,2, Paris, Centre Pompidou, Mnam-Cci achat 1984 avec le concours de |a Scaler Foundation

préfabriquée est, tel un tableau, accroché au mur ou il
revele ses remarquables capacités a concurrencer
I'abstraction géometrique ; un readymade architectu-
ral devient un readymade artistique pour prendre
'apparence d'une peinture, I'ennemie historique du
readymade. Il est egalement’ permis de songer a
window (1949) de Elisworth Kelly. Mais, a vrai dire,
£'est tout bonnement depuis Mondrian que les affini-
1€s de la peinture abstraite avec les structures archi-
tecturales et urbaines sont devenues un lieu commun
de I'nistoire de l'art. New York City (1940-1942) et
Broadway Boogie Woogie (1943), bien sdr. Mais égale-
ment la Composition avec plans de couleur (1914) ou
12 Facade bleue (1914)'°. Dans le mouvement condui-
sant Mondrian vers |'abstraction, la facade
d'immeuble, au méme titre que l'arbre, |'église, le
brise-lames ou I'océan, aura été un vecteur détermi-
nant. Quand elles font signe au néo-plasticisme, les
toiles de Sarah Morris affichent donc une dette for-
melle — evidente au regard d'ceuvres comme les
Compositions dans le damier (1919)"" . des quadrila-
téres de couleur disposes sur une grille — mais, plus
significativement encore, elles reviennent sur la mise
en equation de la ville moderne, dont Manhattan est
‘embléme, et de I'abstraction géométrique'?. Avec
elles, ladite éguation se trouve toutefois placée sous
un nouvel éclairage. En effet, il ne s'agit pas de sim-
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plement tirer parti, une nouvelle fois, de I'homologie
formelle entre la métropole moderne (plan des rues
ou fagade des immeubles) et la grille gu'exploite |'abs-
traction géométrique. Et il ne s'agit surtout pas
d'exploiter sur le mode allégorique cette homologie, &
la maniére d'un Peter Halley dont la biographie new-
yorkaise éclairerait I'origine des Cells qu'il entreprend
au milieu des annees 1980 : «J'ai grandi dans la partie
centrale de Manhattan & un moment ou le secteur se
transformait de quartier résidentiel en quartier de
bureaux, envahi par des tours... Il ne restait plus que
cette immense structure quadrillée indifférenciée,
aussi abstraite que gigantesque... toutes les fenétres
donnaient sur des murs de brique et d'autres
fenétres... Cette absence de ciel, ce cadre monotone,
invariable, m'ont laissé un sentiment de claustropho-
bie qui ne m'a pas quitté'.» En Piranese des temps
modernes, Halley peindrait, dans ses abstractions

géometriques, les prisons du regard et de I'dme que -

sont les fagades de buildings. Si, dans le trajet qui a
conduit Sarah Morris vers les peintures d'architecture,
I'ceuvre de Halley a pu constituer un vecteur décisif,
une différence de taille sépare cependant les deux
propos. Les Cells disent que le vocabulaire de I'abs-
traction géomeétrique est I'idéal reflet du quadrillage
qui, a différents niveaux, régit la société contempo-
raine, en termes architecturaux ou urbanistiques tout
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d'abord, mais aussi, plus profondément, économiques
et politiques. Les ceuvres de Sarah Morris ont, elles,
moins pour intention de montrer que |'abstraction
geométrique est a 'image de la ville du xx& siécle, que
de donner a comprendre que, dans |'environnement
urbain contemporain, les conditions sont créées pour
des percepts fragmentaires, & travers lesquels aucune
entité ne se donne plus comme telle, dans la comple-
tude de son étre, oU ne se livrent plus que des détails.
Sous cet angle (la partie plutdt que le tout), les pein-
tures d'architecture s'apparentent aux images qui
tronquent les corps — pour montrer des chaus-
sures —, coupent les gros titres — pour afficher un
seul vocable —, ou expurgent les portraits — pour
rendre les visages meconnaissables : le corps, la
phrase ou le batiment restent invisibles dans leur tota-
lité. Toutefois, si le corps est tronqué, le pied ou la
chaussure sont parfaitement visibles. Si la phrase dans
laquelle figuraient «sugar» ou «mental» est man-
quante, le mot retenu est absolument lisible. Et méme
le portrait, que la grille de la pixellisation fait pourtant
beaucoup ressembler aux fagades d'immeubles, laisse
le visage perceptible dans sa configuration d'ensemble,
bien que ses détails ne le soient pas. En revanche,
dans les images architecturales, d’'une part, aucune
silhouette de batiment ne se dessine, d'autre part,
méme gquand I'unité de base de la fagade qu'est la
fenétre est identifiable, sa multiplication la déleste de
la valeur attachée a I'entité et c'est la fragmentation
de la fagade qui reste sensible davantage que l'inté-
grité formelle de quelques fenétres. De surcroit, la
repartition difficilement interprétable de couleurs au
demeurant peu réalistes vient entraver et parfois
interdire I'intelligence représentative de telles forma-
tions géomeétrigues. Mais le détail architectural différe
fondamentalement du détail corporel, vestimentaire
ou linguistique en ce qu'il est le témoin d'une muta-
tion de régime scopique, que, mieux qu'une autre
expérience, la traversée d’'une ville comme New York
permet de saisir. A travers la vitre de I'automobile qui
passe a Times Square ou roule sur Park Avenue, les
regards, tout d'abord, ne captent que des pans de

facade, aucune tour ne se profile dans sa totalité; -

par ailleurs, les visions lacunaires se succedent rapi-
dement les unes aux autres, les images defilent.
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Abstract City

Fragmentation dans I'espace, fragmentation dans le
temps. Et les deux sens du mot «abstraction» en vien-
nent ainsi & se confondre. L'abstraction comme non-
figuration ne se distingue pas de I'abstraction comme
prélévement. L'image perd son sens, devient abstraite
parce qu'elle est 6tée, abstraite de I'unité & laquelle
elle appartient, sous I'effet de deux facteurs : seuls
des détails de buildings sont pergus et durant de brefs
instants.

Si les peintures d'architecture prennent en compte
la fragmentation spatiale, il appartient aux fiims de
transcrire la version temporelle du phénomeéne. Les
guatre films de Sarah Morris, Midtown (1998, 9 min
36 s), AM/PM (1999, 12 min 36 s), Capital (2000,
18 min 18 s) et Miami {2002, 27 min 32 s), confirment
que I'établissement d'une ressemblance entre |'abs-
traction géométrique et I'architecture moderne n'est
qu’un élément relativement accessoire du propos de
I'artiste. Certes, Midtown, tourné @ Manhattan, dans
des lieux comme Times Square, la 578 rue ou Madison
Square Garden, montre des images dont les peintures
d'architecture paraissent la réplique. Mais, ici, la
défaillance du sens, I'abstraction ne tiennent pas au
mangue de recul du regard mais & la succession
rapide des images et a |'impossibilite pour un récit de
placer sous son autorité leur enchainement. Comme
la critique I'a déja remarqué', Midtown, par certains
aspects, n'est pas sans évoquer le fameux
Koyaanisgatsi (1982) de Godfrey Reggio. Le staccato
selon lequel chacun des deux films livre des images
de la ville moderne est pratiguement le méme. Au

Sarah Morris, Miami, 2002, film 35 mm OVD, 27 min 32 5, photogramme, courtesy
galerie Air de Paris
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sarah Morris, Fishnets (Legs Crossed), 1996, laque sur toile, 183 x 183, courtesy Jay Jopling/white Cube, Londres

yrisme pondereux de Koyaanisqatsi, tout & la dénon-
ciation de la folie des sociétés urbaines contemporai-
nes. succéde toutefois I'insensé prosaisme de
Midtown, & travers lequel, et grace au privilége de I
mediation artistique, cherche & s‘objectiver I'expé-
rience rétinienne qu'engendre cet univers, expérience
gont I'nabitude finit par occulter la singularite. Parell
film témoigne remarguablement du phénoméne de la

perception sans intellection que provogue une vision
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rendue fragmentaire par la mobilité du point de vue.
Si, parmi les toiles new-yorkaises de Mondrian, les
peintures de la série Midtown évoquent New York
city, le film correspondant ferait, lui, plutdt songer a
Broadway Boogie-Woogie avec le rythme chromatique
syncopé qui affecte les lignes traversant son champ.
En 1964, dans une stratégie d'enlisement maximal du
récit cinématographique, le Warhol de Empire pouvait
laisser sa caméra filmer, en un plan fixe et distant
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de huit heures, le plus haut des buildings d'alors.
Semblable posture releve désormais de I'utopie. C'est
dans un climat d'irréalité que baignent les immeubles
de banlieue des Grands Ensembles (2001) de Pierre
Huyghe, romantique descendant du film de Warhol. Et,
la fixité du plan en est la cause, au moins autant que
le défilement des heures et des saisons, |'alternance
de la pluie, du vent, du brouillard et de la neige, au
rythme du clignotement mystérieux des fenétres. Le
temps n'est plus aux longues contemplations, la suc-
cession accelerée des images et la mouvance du
point de vue sont devenues comme des données
a priori de notre conscience cinématographique. La
caméra de AM/PM est d'ailleurs placée dans une voi-
ture et un hélicoptére pour filmer le fameux Strip de
Las Vegas, en un «docu-spasme»'s au pouvoir hypno-
tique. Le titre méme de I'ceuvre, emprunté a une
chaine de supérettes ouvertes en permanence,
indique clairement que le temps est le paramétre prin-
cipalement intéresseé, qu'il est le vecteur du processus
d'abstraction. Les syncopes de Miami relévent d'une
stratégie identique. La vitesse y prend méme la
consistance d'un théme, grace aux images de course
automobile ou de compétition de natation. Dans
Capital, a la réflexion relative aux mutations du régime
scopigue determinées par la ville moderne, vient
s'ajouter un nouveau motif : le pouvoir politique. En
effet, le film a été tourné dans la capitale fédérale
américaine. Certes, comme Midtown, AM/PM ou
Miami, Capital montre les lieux et batiments que les
plieces de la serie de peintures correspondante ont
pour tuteurs. Certes, la thématique de la grille, si
active dans Midtown, le film ou la série de peintures,
est toujours présente : les casiers du bureau de poste;
la structure métallique de la célebre chaise Diamond
(1955) de Herbert Matter, qui se souvient également
des bas résille de Fishnets (Legs Crossed); la fagade
de 'immeuble du Washington Post; ou les plafonds et
tableaux d'affichage des vols de I'aéroport internatio-
nal Dulles, ces derniers renvoyant au store venitien de
Blind. Mais Capital a l'insigne particularité de livrer
des images du personnage qui est I'incarnation méme
de la puissance, le président des Etats-Unis. Bill
Clinton est ainsi montré a sa descente d'hélicoptere’,
en réunion a la Maison Blanche ou pendant une
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Sarah Morris, Capital, 2000, film 16 mm DVD, 18 min 18 5, photogramme,
courtesy Jay Jopling/White Cube, Londres

conférence de presse. Neanmoins, malgré la lourde
charge symbolique du représente presidentiel, le trai-
tement filmique reste le méme. A I'instar des facades
d'immeubles de bureaux de Manhattan, des
enseignes lumineuses des casinos du Strip ou des
hotels de Morris Lapidus, la scéne et les coulisses de
I'administration présidentielle deviennent des images
abstraites, non bien sUr au sens ou, comme avec les
peintures, leur valeur référentielle viendrait & se mas-
quer, mais parce que la représentation y parait telle
une maniére d'algébrisation. Nul doute que, dans
cette occurrence, mais dans les autres également, la
musique electronique composee par Liam Gillick ne
concoure efficacement & I'obtention de cet effet. Le
nappé sonore, conjugué aux syncopes du montage,
parvient a déhiérarchiser les images, méme quand les
signes de la hiérarchie les saturent. Ainsi la réussite
de Capital est-elle double. D'une part, le film parvient
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a rendre abstraites des images pourtant hautement et
universellement signifiantes. D'autre part, & le regar-
der, on se prend a soupgonner qu'un tel processus
d'abstraction en dit finalement sans doute plus sur le
pouvoir gu'un documentaire en bonne et due forme
parce que le pouvoir, dans une société ol la commu-
nication est devenue l'axe majeur de la politique, a
partie liée avec I'abstraction, avec des images irréme-
diablement coupées du réel. Les percepts distraits
— dans les deux sens du vocable : prélevés et inat-
tentifs — qui fondent I'art de Sarah Morris constituent
finalement de fideles reflets d'un monde dont la stra-
tégie dominante n'est autre que la distraction. Pour
comprendre la ville moderne, il faut la parcourir vite,
dans l'inattention qu‘impose la fugacité des visions.
Pour saisir la logique de la société injustement nom-
meée de l'information, rien n‘est au fond plus appro-
prie que de zapper distraitement d'un programme
relevisé a I'autre, que de capter sans volonté de leur
conferer un sens les fragments du discours média-
tique. L'abstraction selon Sarah Morris, malgré la net-
teté des lignes et la justesse des plans, est parente
de la perception flottante et c'est en cela que, para-
doxalement, elle se donne la chance de rendre compte
du reel contemporain,

Le retrécissement du champ visuel

Il faut considérer les visions urbaines des séries
Midtown, Las Vegas, Capital ou Miami comme |'anti-
thése du genre pictural qui, apparu a la fin du
xviié siécle, aura hanté tout le xixe pour connaitre son
apogee avec I'Exposition universelle de Paris en 1900 :
ie panorama'’. Ces peintures circulaires disposées sur
les parois de rotondes, dont le format standard attei-
gnait quinze metres sur cent vingt, et que le public
contemplait depuis une plate-forme, témoignent d'une
logique de |a maitrise : le spectateur, en position cen-
trale, se donne le sentiment de dominer la ville; il
peut en recomposer |'unité. Comme Walter Benjamin
I'a noté dans Paris, Capitale du xix€ siecle : «Dans les
panoramas la ville s'élargit aux dimensions d‘'un pay-
sage», pour sitdt ajouter : «comme plus tard elle le
fera, plus subtilement, pour le flaneur»'®. Benjamin
comprend que le panorama est le moyen que
s'octrole la société d'alors pour que le développe-
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ment de |'univers métropolitain n‘engendre pas une
mutation trop profonde du régime visuel en instaurant
la myopie en régle. Grace au panorama, et par la
magie d'une illusion, est préservée certaine maitrise
du regard sur la ville. Superbement, Benjamin désigne
aussi le remplagant d'une illusion panoramique frap-
pée d'obsolescence : la flanerie. Un récit comme
La Promenade (1917) de Robert Walser, qui, en une
maniére de pur travelling narratif, raconte une journée
de flanerie, est I'illustration méme de la métamor-
phose que doit accomplir le regard pour sauvegarder
son autorité sur ses visions urbaines. Du panorama a
la flanerie : quand I'espace n'est plus le vecteur de la
saisie distante et totalisatrice que suppose la maitrise,
le temps s‘offre comme substitut. En d'autres termes,
quand les ressources de I'image fixe sont épuisées,
I'image en mouvement doit proposer ses services. La
flanerie est I'ancétre du cinéma. Si, d’un point de vue
fixe, la ville ne livre plus que des bribes d'elle-méme, a
partir desquelles le sens de sa totalité ne peut s'obte-
nir, alors la mobilité est requise. Les laques architec-
turales de Sarah Morris sont le brillant constat de
I'impossibilité de I'image peinte a faire de la ville un
paysage. L'ceil ne peut plus prendre la distance sou-
haitable et, dans le champ visuel, seul un fragment de
gratte-ciel vient s'inscrire. Et méme quand la vision est
aérienne, comme dans la série Miami, |'égalisation
des différents plans n'autorise pas la représentation.
Les films viennent-ils redonner du sens aux images
urbaines ? Non. Le recul manque aux vues picturales
rapprochées et la hiérarchisation des informations
aux aériennes. Un fil narratif fait, lui, defaut aux plans
filmiques. Méme la flanerie, désormais automabile, le
long du Strip ne garantit plus la maitrise que lui avait
léguée le panorama. Le film ne dément pas le
constat de la peinture. Dans la ville, les percepts,
qu'ils soient fixes ou mouvants, se font rétifs a la
manceuvre signifiante.

La difféerence de point de vue entre le panorama et
les peintures architecturales de Sarah Morris, les
concepts narratologiques qui discriminent plusieurs
grands types de perspective narrative pourraient aussi
en rendre compte. Deux nous intéresseront ici. Le
premier correspond & un récit dont le narrateur est
omniscient, qui a, en quelque mesure, le point de vue
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Gerhard Richter, Stadthild Madrid, 1968, huile sur toile, 277 x 292, Bonn, Kunstmuseum, photo archives de 'artiste GR 171

de Dieu et que Gerard Genette baptise «recit a focali-
sation zéro»'?. S'agissant de représentations pictu-
rales de référents urbains, le panorama en serait le
parangon pictural, Les Stadtbilder que Gerhard Richter
réalise a partir de 1968 I'adoptent, mais pour I'inquié-
ter : la vision aérienne d'un fragment de cité ne livre
pas une image bien nette. Si Stadtbild Madrid est
encore assez réaliste, d'autres toiles, Stadtbild F ou
Stadtbild PL, ne le sont plus du tout et confinent a
I'abstraction. Bien plus, I'un des neuf petits formats
par lesquels la série debute, Stadtbild M8 (grau), est en
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realité un monochrome gris. La myopie divine est galo-
pante. Méme pour le Trés-Haut, la vue de ville peut se
muer en une donnée abstraite, plus encore que pour
le passant de Manhattan pour qui subsiste la grille. Les
images de Miami qui ont pour origine une vue d'héli-
coptére le confirment. Le second type de perspective
identifié par la narratologie est le récit & focalisation
interne : tout passe cette fois par un personnage dont
la «restriction de champ» peut étre plus ou moins
prononcée. Le parcours dans la ville que proposent
les images de Sarah Morris serait caractérise par une

Les cahiers du MNAM 2004

10/17



el wall Restoration. 19931994, épreuve Cibachrome, caisson lumineux, 137 x 507, Munich, coliection Goetz, photo courtesy collection Goetz

focalisation interne, avec une restriction de champ
tres accusée quant a I’espéce (les séries Midtown,
Las Vegas) ou quant 4 la capacité d'interprétation. La
vision s'effectuerait a travers |'ceil, non pas tant d'un
personnage, de I'artiste, que d'une machine dont la
grille de lecture des percepts obtenus resterait assez
limitée. Ainsi la conversion des couleurs et autres
phénomeénes lumineux enregistrés s'avererait-elle
sommaire, ne pouvant traiter qu'une }nformation par
ase, incapable de la hiérarchisation que notre cer-
veau effectue sans cesse pour donner du sens & ce
que capte le regard. La restriction du parcours d'une
métropole moderne au point de vue étroit d'un ceil
s3ns conscience, mais équipé d'une palette pop, c'est
‘experience dont la série des images architecturales
7€ Sarah Mornis livre le luxueux résultat.

Pareille expérience est caractéristique d'un age
ge I'anupanorama. Que I'époque se souvienne du
panorama pour en souligner, parfois sur le mode nos-
talgique, I'inactualité, quelques ceuvres, et non des
moindres, l'attestent. Restoration (1993), une
mmense photographie de Jeff Wall, montre le
panorama Bourbaki (1881) de Lucerne?' en cours de
restauration. Autant d'attention est prétée a la plate-

forme ol prend place le spectateur qu'a une peinture
panoramique qui, de surcroit, se révele bien mal en
point, & l'instar de I'armée frangaise en débacle
qu'elle représente, et nécessite I'intervention, en un
sens vaine, des restaurateurs. La décrépitude d'un
genre s'affiche 1& de fagon presque poignante. On
retrouve une ambiance crépusculaire dans le « pano-
ramique» congu par Xavier Veilhan en 1998, La Clairiere.
Sur les vingt-six métres de la grande photographie
circulaire, une scéne d'enterrement est figurée : un
cow-boy git & terre; un corbillard tiré par un cheval et
conduit par un squelette approche sous les yeux
d'autres cow-boys, identiques au mourant; 2
quelques pas, un groupe de singes s'affaire. Dans les
derniéres années du xx& siécle, le panorama n'est
décidément pas d’humeur allegre. En 2000, Veilhan
s'adonnera une nouvelle fois au genre avec La Plage
2000. Le dispositif est encore plus grand que le pré-
cédent. Le spectateur a le sentiment d'étre sur une
petite fle car il est entouré d'une plage et ne voit que
I'océan & I'horizon. L'atmosphére de la scéne rap-
pelle les représentations des premiers pas de
Christophe Colomb en Amérique : des hommes vétus
de longues tuniques débarquent sur une plage ol les
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accueillent des pécheurs portant pagnes et coiffes
improbables. Des poissons gisent sur le sable & la
fagon d'une nature morte. L'ceuvre nous intéresse ici
tout particuliérement dans la mesure ou, faite, sur le
modéle de la pixellisation, de I'assemblage de petites
cartes, elle n'est comprehensible qu'a distance. De
prés, et au détail, I'i'mage ne délivre pas son sens,
montre sa trame, quelques couleurs, et ressemblerait
pour un peu a une grille de Sarah Morris. D'une cer-
taine fagon, les deux artistes nous disent la méme
chose : une trop grande proximité du regard entraine
la perte du sens et débouche sur |'abstraction.
Certes, Veilnan ne condamne pas I'idée du panorama,
mais force est de constater que sa clairiére et sa
plage ont une dimension onirique et exotique qui
ruine I'ambition realiste du panorama et que, en
outre, le champ visuel ne trouve désormais a s'élargir
que par le truchement d'une image de synthese. Soit
le détail abstrait, soit I'horizon numérique?'. Parfois
méme, la représentation déserte I'horizon lui-méme,
comme avec les dispositifs panoramiques gue sont
Neon Circle (2001) de Carsten Holler — I'ile n'est plus
entourée par |'océan mais par des néons — ou
360° Room for All Colours (2002) de Olafur Eliasson
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— un Turner qui, en un peu plus d'un siecle et demi,
aurait gagné I'électricité et se serait débarrassé de la
tutelle mimétigue.

Si, comme les peintures urbaines de Sarah Morris
I'attestent, le champ visuel s'est rétréci et que I'ére du
panorama réaliste, voire hyperréaliste, tel que I'avait
promu le xixe siécle, parait révolue, ou, pour le dire
autrement, qu'il ne saurait plus exister gue comme
utopie, n'est-il pas logique que l'artiste dont I'ceuvre
est attachée a la motion de |'élargissement dudit
champ ait flirté avec la vision panoramique ? En 1988,
a Rotterdam, Daniel Buren réalise le Touroscope, inti-
tulé également Sculpture contre-sculpture. Autour
d’'un monument dédié & I'un des bienfaiteurs de la
ville et au génie propre de la cité — monument auss!
inintéressant gque complexe, avec bassins, fontaines,
statues, inscriptions et obélisque —, Buren édifie une
maniére d'échafaudage. La structure metallique per-
met de s'approcher au plus prés d'une ceuvre qui,
d'ordinaire, se tient a distance de son public et d'ainsi
découvrir d'une autre fagon, selon un autre point de
vue, ses jeux d'eau ou tels éléments decoratifs que
I'on ne voit habituellement que de loin, depuis le sol
Mais le Touroscope n'offre pas un point de vue sur le
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Xawier Veilnan, La Plage, 2000, vue d'installation, fichier informatique; panorama : 287 x 2945, @ 910; impression offset de cartes sur des les en polystyré

thermoformes, courtesy de l'artiste

seul monument, En effet, une fois parvenu sur la
plate-forme supérieure de I'échafaudage, le specta-
teur peut choisir de se détourner de la colossale sta-
tue pour découvrir un trés large panorama sur la
ville de Rotterdam. Ainsi donc I'elargissement du
champ visuel n'est-il pas uniquement celui qu‘appe-
lérent décisivement des travaux comme Exposition
d'une exposition (le revétement d'un mur de cha-
cune des sections de I'exposition par des papiers
rayes blanc ecru et blanc, lors de la Documenta V,
en 1972) ou A partir de Ia... (du tissu rayé sur les
murs du musée de Ménchengladbach, en 1975,
laissant blanc I'emplacement des tableaux précé-
demment exposes). Il n'est pas simplement le mou-
vermnent qui fit apparaitre le mur derriére un tableau
mis par la méme en peril. L'élargissement du champ
visuel est egalement celul qui ouvre la ville aux
dimensions d'un paysage. Le souci panoramique,
le Touroscope n'est du reste pas la seule ceuvre
de Buren qui le manifeste. Une ceuvre comme
Les Couleurs : sculptures, dont la proposition est
strictement contemporaine de A partir de 1a... (1a
réalisation n'intervenant qu'en 1977), l'exprime
presque aussi clairement puisqu'il s'agissait de faire
regarder depuis trois terrasses du Centre Pompidou,
a l'ceil nu et au télescope, mais aussi depuis d'autres
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observatoires parisiens (tour Eiffel, Sacré-Cceur,
tour Montparnasse, Arc de triomphe ou tours de
La Défense), une quinzaine de drapeaux en tissu raye,
placés sur différents toits. Certes, a la différence du
Touroscope, la ville n'était pas 1a élue comme objet
premier du regard. Toutefois, compte tenu de la dis-
sémination des drapeaux, mais également de I'atten-
tion que, depuis peu, et grace & Buren précisément,
le spectateur prétait au contexte de I'objet d'art, un
incontestable caractére panoramique se trouvait
conféré aux Couleurs : sculptures. Voir le mur der-
riere le tableau et le ciel au-dessus du building, les
deux exigences s'avérent finalement solidaires. Il est
vrai que le geste contextualisateur est virtuellement
sans fin : le tableau est sur le mur, le mur dans le
batiment, le batiment dans la ville, etc. Et si le
tableau, qui aura incarné le désir d’'une image auto-
nome a vu son existence Meme remise en cause par
I'élargissement du champ visuel, il est somme toute
logique qu'il soit choisi pour signifier la restriction de
I'angle de vue qu'imposent la ville, son architecture et
son fonctionnement. Il I'est d"autant plus que I'image
visuellement autarcique, loin de disparaitre, multiplie
aujourd’hui ses occurrences. Ainsi, dans la salle obs-
cure d'un cinéma, ou défilent des images, il ne saurait
étre question d'élargir le champ visuel. L'image en
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mouvement, par-dela les mutations considérables
qu'elle a induites, est aussi venue garantir le réve,
menacé, d'autonomie de I'image fixe. Les images
d'origine électrique possédent une capacité a se
détacher du champ visuel que leurs devanciéres,
notamment picturales, avaient fini par perdre.
Lillusionniste panorama du xix€ siécle et I'élargis-
sement anti-illusionniste du champ visuel préné par
Daniel Buren témoignent paradoxalement d'une com-
mune ambition : sauver |'autorité du spectateur. En
une certaine mesure, les peintures de Sarah Morris
signalent la vanité d’'une telle ambition. La ville
contemporaine impose un régime de vision rapproche
et fragmentaire qui hypothéque la maitrise signifiante
du regard. Le panorama était réaliste pour satisfaire
une illusion. L'antipanorama est abstrait par réalisme.

L'abstraction nouvelle : le Strip,

Times Square, Condé Nast et le Nasdaq

sur le mur d'entrée de la galerie Betty Parsons, a
I'occasion de sa deuxiéme exposition personnelle, au
printemps de 1951, Barnett Newman accrocha une
feuille de papier ou I'on pouvait lire : «Il y a une ten-
dance consistant a regarder a distance les peintures
de grandes dimensions. Dans cette exposition, les
peintures de grandes dimensions sont destinées a
étre vues de prés?2 » L'exposition présentait notam-
ment Vir Heroicus Sublimis (1950-1951) qui mesure
2422 x 541,7 ¢m. Et une photographie fameuse
de 1958 montre |'artiste, dans son atelier new-yor-
kais, regardant, & quelques centimetres de distance,
I'immense Cathedra (238 x 528 cm). Cette myopie
militante, destinée & préserver la peinture, méme
quand le risque est quasi nul, d'un destin iconique,
semble devenue, comme le prouve l'art de Sarah
Morris, 1'un des biais privilégiés de I'abstraction
contemporaine. Ce n'est plus la peinture que nous
regardons de prés, mais le monde, les buildings de
Manhattan, mais aussi les enseignes lumineuses et les
écrans de télévision géants de Times Square, du Strip
ou de Tokyo. Newman enjoignait de voir sa peinture
de prés afin qu'elle demeure abstraite. Il nous apparait
aujourd‘hui qu‘il suffit que la représentation soit rap-
prochée pour qu'elle devienne abstraite. Aussi une
abstraction d’un genre nouveau peut-elle naitre, alors
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méme que les pratiques iconiques n'ont jamais eté
aussi massives.

Certaines ceuvres de Angela Bulloch se présentent
comme des agencements de boites lumineuses aux
couleurs changeantes. Chacune d'elles est en fait
I'agrandissement d’un pixel, I'unité minimale d'infor-
mation de I'image électronique. Le jeu chromatique
évolutif donné a voir par les différentes boites corres-
pond donc & la diffusion d'images filmiques soumises
4 une pixellisation si grossiére gu'elles perdent toute
faculté figurative et deviennent résolument abstraites.
A l'instar des «portraits sans voyelle», et davantage
encore qu'eux, les extraits de Matrix (1999) des freres
Wachowski pour Worm In, Bullet Dodge et Bullet Stop
(2001), de Zabriskie Point (1970) de Michelangelo
Antonioni pour Z Point (2001) ou, il ne pouvait en aller
autrement, de Blow Up (1967) du méme Antonioni
pour Blow Up TV (2000)2 ont perdu leur sens. Par-dela
la singularité formelle des ceuvres et la specificité des
propos, il faut savoir distinguer le commun tropisme
qui, selon telle ou telle modalite, rapproche I'ceil
contemporain de l'image jusqu'a la depouiller de sa
compétence représentative. Blow up ou zoom, 3 tra-
vers les deux procédures se formule quelque chose
comme une nouvelle fable des origines de I'abstrac-
tion. Une série d'ceuvres éclaire d'ailleurs exemplaire-
ment le phénomeéne : les Light-Machines que Xavier
Veilhan réalise a partir de 2001. De grands panneaux
légérement inclinés, recouverts d'ampoules élec-
triques qui, en s'allumant et s'éteignant, restituent les
images d'un film & la diégése rudimentaire. De pres,
I'ceil est simplement ébloui par la lumiere et ses cli-
gnotements, soumis & un pur «bombardement senso-
riel», pour reprendre I'expression de Tom Woife a
propos de Las Vegas?. A distance seulement, le jeu
photonique prend valeur représentative. La différence
entre figuration et abstraction devient ainsi fonciére-
ment relative; elle dépend du recul plus ou moins
grand que le regard peut prendre par rapport @ son
objet; elle ne se fonde plus sur une ontologie. En par-
tie grace aux avancées technologiques, figuration et
abstraction sont désormais & envisager comme deux
possibles états d’une méme image. La réside la nou-
veauté ' I'abstraction n'est pas I'autre de I'image, mais
un autre avatar de I'image. Et le blow up ou le zoom
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ne sont que des modalités parmi de multiples pour
metamorphoser I'image figurative en image abstraite.
Avec la série Substrat que Thomas Ruff inaugure
en 2001, la genese de l'abstraction emprunte une
autre voie : la superposition de multiples images de
pandes dessinées, et notamment de mangas, trou-
vees sur Internet. Esthétiquement, |'abstraction obte-
nue, s'il est difficile de parler & son propos
d'expressionnisme tant le lisse des surfaces photo-
graphiques parait lui étre antithétique, n’a néanmoins
rien du geometrisme des peintures de Sarah Morris.
L'apstracuion nouvelle, qui nalt au cceur de I'image,
couvre tout le spectre des styles.

On le sait, loin d'étre limpide, I'histoire des origines
de I'abstraction est fort complexe. Plusieurs récits
entrent en concurrence pour expliquer son appari-
nion?®, Positiviste - le développement des sciences
expérimentales au xix® siécle et, tout particulierement,
Je la physiologie, libére la couleur de la tutelle de la
forme. Spiritualiste : la théosophie et I'ésotérisme
conduisent la peinture vers la représentation d'une
réalité idéelle et idéale. Hegélien : I'art pictural dans le
mouvement qui le conduit vers son essence se
gegage des contraintes mimeétigues. Musical : la
musigue ne peut que constituer un modeéle pour un
art cherchant & rompre avec la représentation.
Décoratif : les motifs non figuratifs ont, de tous temps,
eté utilisés par I'ornement. Il s'agit donc simplement
de rajouter un chapitre a une histoire qui pouvait nous
avoir semblé, a tort, terminée ; I'abstraction nait de la
manipulation — dont la révolution informatique a
gecuplé les possibilites — de I'image et non de son
elimination. Il n‘existe donc pas de contradiction entre
la multiplication des images et la resurgence d'une
abstraction. Moins il est permis de prendre de dis-
tance & I'égard d'images en augmentation exponen-
elle et plus le théoréme sur I'abstraction tendancielle
d'une vision sans recul trouvera a s'appliquer.

Les titres de Sarah Morris ont pour premiére fonc-
tion d'accréditer I'origine representative des composi-
tions géométriques proposées et, davantage, de leur
assigner tels référents précis. Mais quels sont les réfé-
rents en question? On I'a vu, Il s'agit d'architectures.
Mais il y 8 plus. Il s'agit d'immeubles de bureaux.
Sieges de firmes industrielles : chimie avec Grace;
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savons et detergents avec Lever, téléephonie avec Bell
Atlantic; produits cosmetiques avec Revion. Quartiers
genéraux de banques commerciales (First Bank Miami,
Republic National Bank) et d'investissement (Morgan
Stanley Dean Witter, Paine Webber). Mais aussi et,
peut-étre méme surtout, médias : Viacom (c'est-&-
dire CBS Television, Paramount Pictures, MTV,
Blockbuster, Infinity ou Simon & Schuster), Condé Nast
(groupe de presse dont les principales publications
sont Vogue, Architectural Digest, Vanity Fair, Glamour,
House & Garden ou The New Yorker), HBO (production
de seéries télévisées) ou Warner Brothers (qu'il n'est
point besoin de presenter). L'industrie du loisir est
également représentée par nombre d’hétels : Crowne
Plaza, Eden Roc, Fontainebleau, Hilton, Holiday Inn,
Mariott Marquis, Novotel ou Sheraton; ou encore des
galeries marchandes : Cocowalk (Miami). Pourguoi
I'artiste s'est-elle intéressee a ces architectures-1a plu-
tot qu'a d'autres? Assurément certaines sont trés
fameuses, font partie du patrimoine architectural du
Xx¢ siécle et méritent notre attention. C'est, par
exemple, le cas des Lever House (1952) de Gaordon
Bunshaft et Seagram Building de Mies van der Rohe
ou, pour d'autres raisons, des realisations de Morris
Lapidus. Toutefois, les images qui en sont données
sont si fragmentaires qu'elles ne sauraient constituer
des documents sur telle ou telle architecture — Style
International et post-modernisme s'y confondent allé-
grement. Si Sarah Morris choisit des hétels et des
immeubles de bureaux plutdét que des immeubles
d'habitation, ne serait-ce pas en raison du lien qui
unit la société dont Revion, Morgan Stanley Dean
Witter, Warner Brothers ou Sheraton sont les sym-
boles et le geste esthétique dont témoignent pein-
tures et films? Pour le dire autrement : I'abstraction
n'est-elle pas le corollaire de la profusion d‘images, de
I'explosion iconique qui accompagne le développe-
ment du cyber-capital et de I'industrie du divertisse-
ment? Considérons le Condé Nast building. Quartier
general d'une société concourant & l'universelle pro-
duction imagiere. Mais aussi siege du Nasdaq : sur
I'angle nord-ouest se greffe un demi-cylindre de onze
étages dont le revétement est un écran qui affiche en
permanence tous les indices boursiers. Au regard du
Condé Nast, les tableaux «abstraits» que Claude
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Closky a realisés, en 2003, a partir de graphiques
retragant les fluctuations dans le temps de valeurs
Doursiéres acquerraient presque un  statut
d'embléme. Industries financiére et de |'entertain-
ent participent de concert & une inflation des
mages telle que celles-ci deviennent abstraites —
trop nombreuses, deéfilant trop rapidement et trop
pres de 'cell pour qu'elles puissent fonctionner
autrement que comme de simples stimuli sensoriels.
Dans le style humoristique et délibérément low-fi qui
est le sien, Hughes Reip a livré dans The Halo (2000)
une impeccable allegorie de la conjoncture. Il a filmé
les projections lumineuses qu'occasionne sur un mur
la diffusion, par un moniteur voisin, d'un dessin
animé de Oskar Fischinger?¢. Ce dernier n'est donc
amals directement visible — seule la musique d'ori-
ne, composee par Ralph Rainger, étant, elle, parfai-
tement audible. N'est ainsi plus perceptible gue le
nalo fantomatique et insignifiant des images. L'abs-
traction n'est désormais plus une instance premiere,
mais un produit dérivé, dégradé. Dans le cas de
The Halo, 1l s'agit méme d'une abstraction d'abstrac-
non, car le film de Fischinger est abstrait

(48]

1

Sarah Morris, Nothing, 1995, lague sur toile, 152,4 x 254, Londres, collection privée

La métropole moderne, en creant progressivement
les conditions d‘un rétrécissement du champ visuel,
tend & ne plus offrir en spectacle que des fragments
d'architecture. Bien plus, dans la mesure ou Las
Vegas, qu'il y a tout lieu de considerer comme notre
avenir urbain, «a fait éclater I'espace confiné du parc
d'attractions, a libéré le spectacle de la salle close et
sombre du cinéma, a mis des écrans de telévision sur
les murs des buildings »?, fragments d'architecture et
détails ou halos d'images sont en quelque fagon
voues a se confondre. Aussi la peinture «corporate »
de Sarah Morris ne joue-t-elle pas d'un rapport meta-
phorigue un peu facile entre les gratte-ciel et le capi-
talisme, comme peut le faire, par exemple, un film tel
le Wall Street (1987) de Oliver Stone?®. Elle pointe, plus
décisivement, la paradoxale dérive abstraite de la
société des images que modélent les firmes dont les
raisons sociales servent d'intitulés a ses tableaux. Trop

d‘image tue I'image.

Puis elle se leva et se pencha treés pres de I'écran, si
pres qu'elle distinguait les lignes de balayage.
Michael CRICHTON, Turbulences?

=
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Notes

1. High Heels (Blue), Japanese Shoes
(Upside Down), Fishnets (Legs Crossed),

On the floor (1996 pour ces quatre tableaux).
2. Ces toiles ont chacune pour titre le mot
dont elles sont le support. Elles ont été
réalisées entre 1995 et 1997,

3. Horizontal Blinds, Bathroom Floor (1997
pour les deux).

4. Série Aluminum Fence (1997).

5. Le mot « pools » figure dans tous les
titres de la série Miami car la ville y est, en
quelque mesure, vue a travers les reflets
qu'en dispensent les piscines qui en sont
le symbole.

6. Ce batiment, qui date de 1999 comme la
toile de S. Morris, a pour particularité de
présenter deux aspects tres distincts :
fagades nord et ouest, en metal et verre,
avec le caractére « bruyant» de Times
square ; facades sud et est plus conformes
3 I'architecture traditionnelle du midtown
de Manhattan. Quelle est celle reproduite ?
7. Et, & travers elles, des ceuvres que
Richter connaissait comme Spectrum
Colors Arranged by Chance (1951-1953) de
Ellsworth Kelly et les piéces en verre et
métal de Josef Albers telles Grid Mounted
(1922) ou Park (1924).

8. Sarah Morris consacrera une autre de
ses toiles (Midtown - HBO/ Grace, 1999)

& une tour de Bunschaft avec une fagade
courbe concave | le Grace, strictement
contemporain, d'ailleurs, du Solow. Dans la
tolle en question, il partage toutefois les
honneurs avec un autre batiment, plus
anodin, dans la paroi de verre duguel il
vient se refleter.

9. Une autre des réalisations de Lapidus, le
flamboyant Eden Roc Hotel (1956), sert de
reférent 4 un tableau de S. Morrnis (PoOIs -
Eden Roc, Miami, 2002).

10 S'agissant de la premiére de ces deux
ceuvres, Mondnan précisa en 19154 la
critique Augusta de Meester-Obreen qu'elle
3vait &té inspirée par des immeubles.
$'agissant de la seconde, on sait qu'elle fut
réalisée & partir de croquis de pignons
d'immeubles parisiens ou se voyaient les
traces laissées par I'habitation de la
maison attenante, apres la destruction de
cette derniére.

11. Composition avec grille 8, dite Damier

aux couleurs sombres et Compaosition avec
grille 9, dite Damier aux couleurs claires.
12, On n'oubliera bien sdr pas que Yve-
Alain Bois a justement mis en garde contre
le mythe d’un Mondrian que Ia vision du
skyline new-yorkais aurait mécaniquement
conduit & de nouvelles solutions plastiques
(voir Y.-A, Bois, « The Iconoclast », cat. expo.
Piet Mondrian, La Haye, Gemeentemuseum/
Washington, National Gallery of Art/New
York, The Museum of Modern Art / New
York, Bulfinch Press, 1994, p. 359).

13, Kathryn Hixson, «Entretien avec Peter
Halley», trad. par Y.-C. Grandgeat, Peter
Halley. Euvres de 1982 & 1991, Bordeaux,
capcMusée d'art contemporain, 1991, p. 9.
14, Michael Bracewell, «Un contexte
culturel pour Sarah Morris», cat. expo.
Sarah Morris/Modern Worlds, Oxford,
Museum of Modern Art/Leipzig, Galerie fur
Zeitgendssische Kunst/ Dijon,

Le Consortium, 1999, n. p.; et Ronald
Jones, « Cream and Sugar », Sarah Morris/
Capital, Cologne, Oktagon, 2001, n. p.

15, Pour reprendre I'heureux terme de
Thyrza Nichols Goodeve dans son etude
«To Sit with the Speed Addict», Parkett,

n® &1, 2001, p. 96-101.

16. Sarah Morris parait adorer les
hélicoptéres. Servant a la réalisation de
certains plans, ils apparaissent dans
d'autres. L'hélicoptére constitue d'ailleurs
le motif d'une toile de 1996, Chopper.

17. Voir, sur ce sujet, le livre de Bernard
Comment, Le xix¢ siécle des panoramas,
Paris, Adam Biro, 1993.

18. Walter Benjamin, « Paris, capitale du
XIx® sidcle» (1935), Euvres i, traduction de
Maurice de Gandillac, revue par Pierre
Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 50.

19. Voir Gérard Genette, Figures Ill, Paris,
Ed. du Seuil, 1972, p. 183-224.

20. Le Panorama Bourbaki, peint par
Edouard Castres avec |'aide d'assistants
parmi lesquels figurait Ferdinand Hodler,
est assurément |'un des plus beaux encore
visibles aujourd’hui. L'épisode qu'il
représente se situe en 1871, pendant la
guerre franco-prussienne, lorsque,
sévérement défaite 4 Belfort, I'armée du
général Bourbaki se réfugie en Suisse.
Cette peinture réunit tous les ingrédients

de 1a recette panoramique : lumiere
tombante, plate-forme et velum, faux
terrain avec neige artificielle, mannequins,
fusils et wagon se prolongeant sur 13 toile
en un saisissant trompe-lceil.

21. C'est sous cet angle qu'il convient

de regarder |es Ceuvres emergentes

de Torben Giehler et de Benjamin Egwards
avec lesquelles le paysage et la peinture
célébrent leurs retrouvailles sous les
auspices conjugues de l'ordinateur et de
I'abstraction géométrigue (voir cat. expo.
Torben Giehler, Centro de Arte de
Salamanca, 2003; cat. expo. Benjamin
Edwards : Convergence, New York, Artemis
Greenberg Van Doren Gallery, 2001;

et, sur T. Giehler, B. Edwards, mais
également S. Morris, cat. expo. Painting
Pictures. Painting and Media in the Digital
Age, Wolfsburg, Kunstmuseum, 2003).

22, Voir Barnett Newman, Selected
Writings and interviews, lohn P. O'Neill
(éd.), New York, Knopf, 1990, p. 178.

23. Le choix de ces films est hautement
significatif. D'une fagon ou d'une autre, ils
participent tous de la révolution scopique
qui caractérise la fin du xx® siécle.

24. Tom Wolfe, «Las Vegas (What?),

Las Vegas (Can't hear you ! Too noisy), Las
Vegas!!!1», Esquire, février 1964.

25. Voir Georges Roque, Qu'est-ce que l'art
abstrait ?, Paris, Gallimard, 2003, et cat
expo. Aux origines de l'abstraction 1800-
1914, Paris, Musée d'Orsay, 2003,

26. En I'espéce, Allegretto (1936),

une magnifique tentative de synestheésie
audiovisuelle, déployant un jeu colaré

et étourdissant de cercles concentrigues et
d'angles particuliérement dissipés

27. Bruce Begout, Zéropolis, Panis, Allia,
2002, p. 123.

28. La peinture n'est du reste pas absente
de Wall Street. Gordon Gekko, le genial et
peu scrupuleux raider qu'interpréte
Michael Douglas, est un collectionneur

29. Dans un entretien qu'elle accorda

en 2000 & Eric Troncy, Sarah Morrs signale
avoir lu ce roman de M. Crichton (voir

E. Troncy, Le docteur Olive dans la cuising
avec le revolver (Monographies et entretiens
1989-2002), Dijon, Les Presses du Reel,
2002, p. 196).

Michel Gauthier a récemment fait paraitre «Une banquette contre I'aura» (Vacarme, n® 25, automne 2003),
et «Stephane Dafflon. Une beauté séculiére » (Artpress, n° 299, mars 2004). Sa précédente publication dans Les
Cahiers du Musée national d'art moderne est : « Sur le motif. Les objets peints de Bertrand Lavier»
(n° 79, printemps 2002). Il publiera prochainement un ouvrage consacré a Olivier Cadiot : Le Facteur vitesse

(Les Presses du Réel).
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